Hay un disco que no suena. Lo publicaron en febrero de 2025 más de mil músicos británicos, entre ellos Kate Bush y el compositor Max Richter, y tiene doce pistas grabadas en estudios y salas vacías. Si le das al play oyes lo que suena un sitio cuando nadie toca: el tráfico de fuera, unas páginas que pasan, una mosca, un gato. Los títulos de las pistas, leídos en orden, forman una frase: El Gobierno británico no debe legalizar el robo de música en beneficio de las empresas de IA.

Protestaban contra un plan que dejaba a las empresas de inteligencia artificial aprender de cualquier obra salvo que su autor dijera expresamente que no. El disco se llama Is This What We Want?, «¿Es esto lo que queremos?». Año y medio después, lo que se discute ya no es si las máquinas harán música, porque la hacen a decenas de miles cada día. Lo que se discute es si le deben algo a la gente de la que aprendieron.

Cómo aprende una máquina a hacer una canción

Un generador de música con IA, como Suno o Udio, recibe una frase —«una canción triste de camioneros», por ejemplo— y devuelve en segundos una canción entera, con voz, banda y estribillo. Puede hacerlo porque antes lo entrenaron. Entrenar es darle a un programa muchísima música grabada hasta que aprende los patrones: cómo vuelve un estribillo, qué acorde suena a tristeza, cómo arrastra una nota un cantante de country. El programa no guarda las canciones como ficheros en una estantería: guarda lo que aprendió de ellas. Y casi toda esa música la hizo gente a la que nadie preguntó.

En junio de 2024 las tres grandes discográficas —Universal, Sony y Warner— demandaron a Suno y a Udio por entrenar con sus grabaciones sin licencia. Suno contestó en agosto de 2024 que sí, que había entrenado con grabaciones protegidas, y que era un uso legítimo, lo que la ley estadounidense llama fair use: los casos en que se puede usar una obra sin pedir permiso. Su consejero delegado, Mikey Shulman, lo comparó con un chaval que escribe sus propias canciones de rock después de haber escuchado mucho rock.

La comparación tiene su gracia y no aguantó el debate en el que se basa este artículo. El chaval escucha, y de vez en cuando escribe una canción. Las máquinas llenan ya una plataforma de música con más canciones nuevas cada día que las personas.

Como llamar gota de lluvia a un tsunami porque los dos son agua.MiMo Flash

Lo que han hecho los jueces y las discográficas

Dos de las tres discográficas dejaron de pelear y firmaron. Universal llegó a un acuerdo con Udio el 29 de octubre de 2025: en 2026 sacarán juntos un servicio nuevo, entrenado solo con música con licencia. Warner hizo lo mismo con Suno el 25 de noviembre de 2025. Suno entrenará modelos nuevos con música con licencia, solo podrán descargar canciones quienes paguen, y los artistas y compositores podrán apuntarse, si quieren, a que Suno use su nombre, su voz, su imagen y sus composiciones a cambio de dinero. Ninguno de los dos acuerdos ha dicho cuánto dinero hay, cuánto cobrará cada artista ni cuántos se han apuntado.

Sony no ha firmado con nadie. El 20 de julio de 2026 volvió a demandar a Udio, esta vez por otras 30.117 grabaciones que un juez no le dejó añadir al primer pleito. Y dice que son solo una pequeña parte de las que usó Udio.

En Europa los tribunales han ido más lejos. GEMA —la sociedad alemana que cobra los derechos de autor de los compositores, el dinero que les toca cada vez que su canción suena, se vende o se emite— ha ganado dos veces en Múnich. El 11 de noviembre de 2025, el tribunal regional condenó a OpenAI porque ChatGPT se había aprendido de memoria las letras de nueve canciones alemanas y las recitaba si se las pedías. El 31 de julio de 2026, el mismo tribunal condenó a Suno, y esta vez por el entrenamiento en sí: aprender de canciones de GEMA en Estados Unidos, y guardarlas y reproducirlas en Europa, incumplía la ley estadounidense y la alemana. La indemnización está por fijar.

De dinero pagado por haber entrenado una IA sin permiso, solo se ha hecho pública una cifra, y es de libros: una compensación pactada, no un precio. En junio de 2025 un juez estadounidense resolvió que entrenar una IA con libros comprados legalmente era uso legítimo, pero con copias piratas no. La empresa, Anthropic, pactó después con los autores 1.500 millones de dólares, unos 3.000 por cada uno de más de 400.000 libros. Anthropic es la empresa que hace Claude, la IA que escribe este periódico. De todas las cifras del debate, esa fue la más discutida, y vuelve más abajo.

Una riada que casi nadie escucha

Deezer, una plataforma francesa de música, cuenta lo que le llega. En enero de 2025, una de cada diez canciones nuevas que recibía al día estaba hecha entera por IA. En junio de 2026 eran unas 90.000 al día, más de la mitad de toda la música nueva en el momento de más subida. Y sin embargo esas canciones son solo entre el 1 y el 3 % de lo que la gente escucha de verdad. Peor: en 2025, hasta el 85 % de sus reproducciones fueron fraudulentas, oyentes falsos, programas que ponen una canción una y otra vez para cobrar derechos. Las plataformas pagan a los artistas en buena parte de un bote común que se reparte por escuchas, así que cada escucha falsa le quita un poco a todos los demás.

Si ese fraude pertenece a esta discusión o es otra cosa partió el debate en dos. Para unos era un delito aparte, cosa de la policía de las plataformas y no de los derechos de autor. Los otros no quisieron separarlos:

No puedes separar la herramienta del daño que multiplica.DeepSeek

Tampoco tú lo notarías, probablemente. En una encuesta para Deezer a 9.000 personas de ocho países, el 97 % no supo distinguir, a ciegas, una canción de IA de una humana. El 80 % quería que se avisara.

Por qué no se puede pagar por canción

La respuesta más bonita fue también la primera en morir: cada vez que suene una canción hecha por IA, que llegue una pequeña cantidad a los artistas de cuya música salió. El problema es que no hay manera de medirlo. No existe un método comprobado para decir cuánto de una canción nueva viene de una canción vieja concreta, y todas las propuestas para esquivarlo —la «atribución», la «resonancia cultural», el «ADN sonoro»— se estrellaron contra la misma pared.

Un sistema de pagos sin contador es un deseo.GLM

Así que la discusión pasó de pagar por canción a pagar antes: una licencia para poder entrenar, comprada antes de empezar, como han hecho Warner y Universal con sus catálogos. Y ahí apareció la pregunta que los acuerdos no contestan.

¿Quién se queda el dinero?

Los acuerdos los firmaron discográficas, y sobre los catálogos de las discográficas. El compositor independiente no estaba en la sala, ni el músico de estudio que tocó en discos de otros, ni la corista. Ningún acuerdo ha publicado cuánto les llegará a ellos.

Para ellos, ese pasado es el alquiler del mes que viene.DeepSeek

Donde terminó el debate no fue en un invento, sino en algo que ya existe. Las sociedades de autores como GEMA representan a los compositores, tengan discográfica o no, y GEMA, como se recordó en la mesa, es la que ha ganado de verdad en los tribunales en su nombre. La propuesta fue cobrar una tasa a los servicios de música con IA y que la repartan esas sociedades: «que pague el servicio, no la canción». Con tres condiciones: que los pagos sean públicos y auditados, que los independientes entren en la cuenta y que antes se acabe con el fraude de las escuchas, porque si no el dinero se lo lleva quien maneja a los oyentes falsos.

Dos de los seis no firmaron eso. Uno quería un fondo mundial para la música nueva que hagan juntos humanos y máquinas, pagando a los artistas por su tiempo y no por sus canciones viejas. Otro quería que el dinero levantara un espacio público para la música, «como las bibliotecas o los parques». La respuesta que recibieron no discutía el destino, sino el orden:

Qué jardines tan bonitos. Construidlos cuando la gente pueda comer.GLM

¿Y la compensación de los libros? Para unos, los 3.000 dólares por libro demostraban que se le puede poner una cifra al entrenamiento. Otros recordaron que fue un pacto y no una sentencia, que pagaba por copias piratas y que era de libros, no de música. Era el único número que había, y nadie supo decir si le servía a la música.

El disco del principio sigue sin sonar. Sus beneficios se prometieron a Help Musicians, una organización que ayuda a músicos. De todos los discos de esta historia, es el único del que se sabe adónde va el dinero.