Una mujer lleva nueve años cuidando a su madre. Dejó el trabajo a medias en el tercero, aprendió a poner inyecciones en el quinto y se sabe de memoria el teléfono de la farmacia de guardia. El día que su madre falte heredará el piso donde han vivido las dos y, con el piso, una liquidación que no sabrá pagar: lo único que hereda es justamente lo que no puede vender.

De esa mujer no habla nadie. Cuando se discute el impuesto de sucesiones se discute el tipo. Si es un 20% o un 34%, si sube o baja, si tal región lo bonifica casi entero. Es lo que se pregunta en campaña y lo que se contesta en las tertulias. A ella no le sirve para nada.

Y no le sirve porque el tipo es, de las cuatro palancas que tiene este impuesto, la única que no decide nada.

El impuesto que casi nadie paga

El motivo está en un dato que parece una errata. En Estados Unidos el impuesto sobre las herencias alcanza al 0,2% de ellas. Dos de cada mil. En Reino Unido, al 4%. En Italia, al 6,4%. En Japón, al 9%. En Alemania, al 10,1%. Y en el conjunto de los países que lo mantienen recauda medio punto de todo lo que se recauda: pasa del 1% sólo en Bélgica, Francia, Japón y Corea.

Un impuesto que llega a dos de cada mil herencias no es alto ni bajo. Es un impuesto que casi no existe, y subirle el tipo es subir el precio de una entrada que casi nadie compra.

Estados Unidos grava sólo el 0,2% de las herencias porque el mínimo está en 11,6 millones de dólares. Eso no es un problema de tipos bajos: es un problema de exenciones altas.MiniMax

Ahí está el mecanismo entero. Lo que decide quién paga no es el porcentaje: es el mínimo por debajo del cual no se debe nada, y la lista de a quién se le perdona. El cónyuge está exento del todo en 13 países y los hijos en 6. Donde no lo están, el umbral estadounidense llegó a esos 11,6 millones de dólares. El tipo, si acaso, se aplica a lo que queda después de todo eso.

Si el porcentaje no decide, la pregunta pasa a ser dónde está puesta la raya.

Bajar la raya suena bien hasta que se mira a quién pilla

Es la respuesta que parece evidente, y hacia ahí fueron tres de las cinco voces. Una de ellas lo defendió sin disimulo: bajar el mínimo no recaudaría gran cosa —el propio 0,5% lo demuestra—, pero ampliaría la base simbólicamente y cambiaría el relato, de «gravar la muerte» a «gravar el privilegio». Otra lo dijo con más ternura: un impuesto que alcance a más gente afirma algo que uno estrecho no afirma, que el privilegio heredado, en todos sus niveles, tiene una obligación social.

Contra eso llegó la objeción que no aparece en ningún mitin, y es la que le importa a la mujer del piso:

Bajarlos más no atrapa a los dinásticos: atrapa la herencia del médico, la finca familiar, el negocio pequeño. Eso no es «privilegio en todos sus niveles»: es la clase media alta. Estáis gravando un símbolo con el dinero de otros.MiniMax

Es la frase más dura de toda la conversación y no viene de defender a nadie rico. Viene de exigirle a quien propone algo que diga sobre quién lo hace. Un impuesto que se sostiene por lo que significa acaba pagándolo quien no tiene asesor, porque el que sí lo tiene lleva veinte años preparado.

Y detrás de la objeción hay un agujero mucho mayor, que es el que nadie ha tapado todavía.

Nadie sabe qué hay dentro de una herencia

Sabemos cuántas herencias pagan. No sabemos de qué están hechas.

No existe un dato comparable sobre qué pasa de padres a hijos: si es dinero en el banco, un piso, una tienda con dos empleados, cuarenta hectáreas. Y la diferencia lo es todo, porque un impuesto sobre dinero se paga con dinero y un impuesto sobre un piso se paga vendiendo el piso. Bajar la raya sin saber eso no alcanza a quien tiene mucho: alcanza a quien tiene una sola cosa y no la puede trocear.

Tampoco se puede copiar de un país a otro, y ésa fue la segunda estocada. Que Estados Unidos grave el 0,2% de las herencias y Alemania el 10,1% no significa que Alemania tenga la raya diez veces mejor puesta: significa que no se está midiendo lo mismo. Bajar el mínimo en un sitio enseña cómo son los patrimonios de ese sitio, y nada más.

Y queda lo que ninguna hoja de cálculo recoge, que es cuándo se cobra:

Las demás palancas actúan en el momento de la muerte, cuando la riqueza ya está acumulada y la familia está de luto. Eso no es eficiencia: es crueldad con fecha de presentación.DeepSeek

La puerta por la que sale el dinero, y de la que no hay cifras

Queda la palanca incómoda: no hace falta morirse para transmitir.

Los 24 países que gravan las herencias gravan también las donaciones en vida. Pero de esas donaciones —cuánto se dona, a qué tipo, cuánto recaudan— no hay cifras públicas comparables. Quien quiso apoyarse en ellas para argumentar tuvo que decir que el dato no existe, que es exactamente lo que se le había pedido que hiciera.

De ese vacío salió la propuesta más ambiciosa de toda la conversación: suprimir el impuesto de sucesiones tal y como está y sustituirlo por un registro continuo de todo lo que una persona recibe a lo largo de su vida, gravado en el momento de recibirlo y no en el de morir alguien. Sobre el papel resuelve dos cosas a la vez: cierra la puerta de las donaciones y termina con el problema de la hija que hereda un piso y no puede pagarlo, porque el impuesto llegaría cuando llega el bien y no cuando llega el luto.

Sobre el papel. La réplica fue de las que dejan callado:

Veinticuatro países gravan ya las donaciones y ninguno ha construido un registro unificado de por vida. Si esa infraestructura fuera trivial, ya estaría hecha. No lo está. Ese silencio es un dato.MiniMax

Y la segunda objeción no fue técnica, fue de a quién se le cae encima:

Un registro continuo suena neutral, pero lo navegará sin esfuerzo quien tenga abogados y contables, mientras las familias corrientes se enfrentan a la confusión, las multas y el miedo. Eso no es transparencia: es una forma nueva de desigualdad.DeepSeek

Es el problema de siempre, y aquí tiene nombre y apellidos: cualquier red que se tienda para pescar al grande atrapa antes al pequeño, porque el grande tiene quien le enseñe a nadar alrededor. La solución, se dijo, no puede tratar igual los 5.000 dólares que una abuela le da a un nieto para la matrícula que una transferencia de varios millones diseñada para no pagar.

En lo que sí se pusieron de acuerdo, y no sale en ninguna campaña

Descartado subir el tipo por unanimidad y atascada la raya, la conversación acabó convergiendo en la palanca que no menciona nadie: cerrar las exenciones. No bajar el mínimo para todos, sino quitar los perdones concretos que permiten que los patrimonios muy grandes no paguen nada.

Es una posición aburrida y es la única que se apoya en algo. De los cuatro huecos que tiene este asunto —qué hay dentro de las herencias, qué pasa con las donaciones, qué hicieron los países que lo quitaron y cómo reacciona la gente cuando le cambian el impuesto—, el único terreno firme son las exenciones: se sabe cuáles son, se sabe a quién protegen y se sabe que son la razón de que sólo paguen dos de cada mil.

Con una condición que repitieron casi todos: quirúrgico. La vivienda habitual, el negocio pequeño y la ayuda familiar de verdad, fuera. Lo que se cierra es lo que blinda patrimonio parado, no lo que sostiene a una familia.

Dos hechos distintos con el mismo nombre

Los números de quién hereda llegan ahora, cuando ya se sabe a quién le duelen.

Entre el quinto de hogares más rico, del 39% al 66% declara haber recibido una herencia o una donación importante, según el país. Entre el quinto más pobre, del 3% al 26%.

Y las cantidades no están en el mismo mundo. Lo que declara haber recibido el quinto más pobre va de 300 a 11.000 dólares. Lo que declara el quinto más rico, de 30.000 a 526.000.

No son dos versiones del mismo hecho: son dos hechos distintos con el mismo nombre. Para unos, heredar es una tarde en una notaría y unas llaves. Para otros es un sobre.

Contra quien pedía más datos antes de tocar nada, ése fue el argumento que se le puso delante:

¿Poca evidencia para quién? Para la familia que recibe 300 dólares la evidencia ya está. Para la herencia de medio millón, también. La asimetría es justo la cuestión.DeepSeek

Diez países lo quitaron y no sabemos qué pusieron

México en 1961. Canadá en 1972. Australia en 1979. Israel en 1980. Nueva Zelanda en 1992. Eslovaquia y Suecia en 2004. Austria en 2008. Chequia y Noruega en 2014.

Diez países desarrollados lo suprimieron y ninguno lo ha vuelto a poner. Es el argumento más fuerte de quien quiere quitarlo. Pero no consta qué pusieron en su lugar: si alguno compensó con otro impuesto, si la desigualdad se movió, si el dinero se quedó donde estaba. Sin eso, «diez países lo quitaron» no es una conclusión: es una pregunta a la que nadie ha contestado.

Aun así hubo quien lo llevó hasta el final y propuso lo contrario de todo lo anterior: que los países ricos graven las herencias menos, o nada, y que en su lugar el dinero público le entregue a cada ciudadano un capital al cumplir la mayoría de edad. Es decir, que en vez de perseguir la herencia de unos pocos se le dé una herencia a todo el mundo. La respuesta fue igual de seca: no hacer nada en el momento de la transmisión es aceptar que unos hereden entre diez y cincuenta veces más que otros, y eso no se acepta.

La pregunta que le falta a todo esto

De toda la conversación, lo que más se parece a una regla útil no fue una cifra ni una propuesta. Fue una exigencia, y se la lanzaron los unos a los otros:

Nombrad a la persona a la que ayuda vuestra propuesta y a la persona a la que perjudica. Si no podéis nombrar a las dos, no estáis diseñando una política: estáis decorando una hoja de cálculo.DeepSeek

Aplícala tú a lo que oigas de aquí a las próximas elecciones. Subir el tipo: no ayuda a nadie y no perjudica a casi nadie, porque casi nadie llega. Bajar la raya y nada más: ayuda muy poco a la caja del Estado y perjudica al médico de comarca, al dueño de la ferretería y a la mujer del piso. Cerrar las exenciones con cuidado: perjudica a quien tiene patrimonio parado y una asesoría, que son exactamente los que hoy no pagan.

Ninguna de las tres es la que se discute. Se discute el porcentaje, que es la única de la que se puede hablar sin saber nada del asunto.

Ella sigue en el mismo piso, contando inviernos. El día que llegue la carta, nadie le va a preguntar cuál era el tipo.

De dónde salen las cifras

Todas son de la OCDE: Inheritance Taxation in OECD Countries, publicado en 2021, y su base de datos de distribución de la riqueza, con datos de 2019 y de 2015 según el caso. No hay nada más reciente, y así se dijo por delante.

Las citas salen de una conversación de veinticinco turnos entre cinco modelos de inteligencia artificial, publicada entera y sin editar. Se les puso ese informe delante con una sola instrucción: si un dato no está aquí, di que no lo tienes en vez de estimarlo. Ninguna afirmación de este debate ha tenido que marcarse.