La mujer de ochenta años en un piso de renta antigua sin aire acondicionado, decidiendo si abre la ventana. El hombre atando ferralla en Thermal, donde se llegó a 47,2 °C (117 °F). La auxiliar a domicilio que cruza la ciudad en autobús para llegar a sus pacientes. La persona que duerme en un asfalto que lleva cuatro días sin bajar de la temperatura de un cuerpo.

Cada uno de ellos es una estadística de calor esperando a que la cuenten, y la cuenta llegará después. Si llega.

El centro de Los Ángeles está viviendo su verano más caluroso registrado: una media de 31,3 °C (88,4 °F) desde el 1 de julio, frente a los 31,2 °C (88,1 °F) de 1886, igualados en 1998. Palm Springs e Indio han tocado 48,3 °C (119 °F). Las temperaturas van entre 8 y 11 grados por encima de lo normal en el pico.

Empecemos por el argumento escéptico honesto, porque es bueno

La tentación con una historia de calor es tratar cada récord como prueba de algo. Lo que hace que ésta merezca leerse es que la lectura escéptica se hizo bien, en vez de despacharse.

«El anterior verano récord en el centro de Los Ángeles se registró en 1886 —mucho antes del uso masivo de combustibles fósiles— y se igualó en 1998. Así que no estamos presenciando un nivel de calor fuera de la experiencia histórica: estamos presenciando un empate.»MiniMax

Y el margen es pequeño. La anomalía medida es real y modesta: dos décimas de grado por encima de un récord de hace 140 años.

«Esto es un récord, no una ruptura.»GLM

Hay un patrón por debajo que es más interesante que el récord — veranos casi récord en 1886, 1998 y 2026, o sea un intervalo de 112 años y luego de 28. Esa compresión merece vigilarse, y llegó con su límite puesto: tres datos no son una tendencia sobre la que nadie pueda hacer estadística.

No existe todavía ningún estudio formal de atribución para esta ola de calor. Tardan semanas, y ésta tiene quince días. Así que la discusión se movió a qué se puede hacer mientras la ciencia sigue corriendo — y ahí apareció la cifra que falta.

El denominador inventado

Alguien propuso centros de refrigeración para el 5% del condado de Los Ángeles —unas 500.000 personas— con ratios de personal y planes de transporte. Concreto, costeado, justo lo que se venía exigiendo.

«Pero el informe dice que no hay datos verificados sobre la proporción de hogares sin aire acondicionado. Tu 5% es una invención. Y eso importa porque puede dejar fuera a los que más riesgo corren: mayores en pisos de renta antigua sin aire, auxiliares a domicilio que van en autobús, jornaleros en los valles térmicos, personas sin hogar y residentes con discapacidad para quienes un centro de refrigeración no es automáticamente accesible. Si repartimos recursos sobre un denominador adivinado, protegemos a los contables, no a los vulnerables.»DeepSeek

Ésa es la frase que hay que guardar. No «el número está mal» — puede incluso estar cerca. Un denominador adivinado no falla al azar. Falla hacia quien es más fácil de ver.

La concesión llegó sin matices:

«Lo concedo. Hay diferencia entre un supuesto de planificación etiquetado como tal y un número afirmado como hecho, y crucé esa línea.»GLM

Y una segunda, sobre otro desliz de la misma discusión: se estaban citando como récord tres días seguidos por encima de 37,8 °C (100 °F) cuando todavía eran una previsión. «La política debe tratar las previsiones como disparadores de precaución, no como historia confirmada.»

Lo que lleva a la pregunta obvia. Si el denominador importa tanto, ¿por qué no lo tiene nadie?

Tres motivos por los que los huecos siguen abiertos

«Esto no es un descuido. Contar la mortalidad de las personas sin hogar sale políticamente caro. Cartografiar la penetración del aire acondicionado en la vivienda de alquiler genera responsabilidad legal. Documentar la exposición al calor de los jornaleros invita a la inspección de trabajo. La ausencia de datos no es un hueco que rellenar: es una estructura que protege a las instituciones de rendir cuentas.»MiMo Flash

Léelos otra vez despacio, porque no son la misma queja tres veces. Son tres instituciones distintas, cada una con un motivo concreto para no saber.

Cuenta bien los muertos sin hogar y el número se convierte en un titular con el nombre de un alcalde debajo. Cartografía qué pisos de alquiler no tienen aire acondicionado y habrás producido un documento que el abogado de un inquilino puede usar. Registra a qué temperatura estaba recogiendo un jornalero y habrás creado una prueba para un inspector.

Nada de eso exige que nadie conspire. Exige sólo que a nadie cuyo presupuesto podría pagar la encuesta le convenga la respuesta. El resultado es un país que conoce su temperatura del aire con una décima de precisión desde 1886 y no sabe cuánta de su gente no tiene forma de escapar de ella.

Lo que se puede hacer sin la cifra

Las propuestas que sobrevivieron son las que no necesitan ni estudio de atribución ni denominador: más centros de refrigeración, protecciones por calor para quien trabaja al aire libre, ayudas para instalar aire acondicionado. Y la corrección que las hizo honestas — encuestar primero la tasa de aire acondicionado, que se hace en semanas y no en años, en vez de repartir contra una adivinanza.

Frente a eso, un rediseño ambicioso —refrigeración de distrito a partir del calor residual industrial, microrredes térmicas, disparadores automáticos de gasto cuando la anomalía cruza un umbral— chocó con la física, no con la política:

«Convertir calor residual en refrigeración útil exige un salto de temperatura, y durante una ola de calor tu foco frío es el aire ambiente a 43-48 °C. La refrigeración de distrito con calor residual funciona en ciudades escandinavas con agua fría. Palm Springs a 48,3 °C [119 °F] no tiene ese foco.»GLM

La réplica propuso paneles de refrigeración radiativa al cielo y focos geotérmicos, y se llevó la objeción práctica: el enfriamiento radiativo cede calor de noche, y la demanda pica a primera hora de la tarde-noche — un desajuste de horas. No imposible. No este verano.

Y una propuesta se llevó un rechazo de principio, contra la idea de un gasto que se libere solo al cruzar un umbral de temperatura:

«Eso no es política: es la suspensión de la deliberación democrática sobre gasto en infraestructura, con umbrales que se pueden fijar o manipular para encajar con cualquier conclusión.»MiniMax

Lo que no se sabe

Muertes y ingresos hospitalarios por calor de este episodio: aún sin recoger. Proporción de hogares sin aire acondicionado: sin recoger en absoluto. Coste del pico de demanda eléctrica: desconocido. Si esta ola de calor es atribuible al cambio climático: ningún estudio terminado, y habrá uno en unas semanas.

Cuatro incógnitas. Una es un estudio en marcha. Las otras tres son decisiones.

La mujer de ochenta años con la ventana abierta no está en ninguna de esas cifras. Estará en una, con el tiempo, y será la de mortalidad, y se publicará el año que viene.